石峽村地處北京市延慶區的石峽關長城腳下，位于八達嶺長城景區西南5公里處，這里崇山峻嶺、深溝險隘，長城城關相連，墩堡相望，保存原始。

村莊僅一條山路通往幫水域鎮。村莊隨勢而建，有一條主要的小巷道，從村宅上能明顯看到不同年代流行的材料和建造方式：灰磚、紅磚、大的水泥瓦、灰色小筒瓦，還有貼瓷磚和涂料的不同飾面等。

其中大部分建國初期的荒廢的房子都是「毛石＋簡單的原木」木屋架體系。而幾乎所有的院墻都是毛石砌筑，有的還混雜著的長城青磚，生活的痕跡隨著時間留在這些界面上，這里是一個有故事的地方。2016年，設計師薛松受邀進入石峽村進行民宿設計——石光長城。

薛松的團隊整理了民宿和村莊的關系，村莊東側是唯一與外界聯系的道路，村莊內有幾條小巷與其相連，民宿的院落和原始院落交織在一起，總圖設計順延了村莊的肌理，依舊是沿著既有的街巷形成的院落。

如何面對這個典型的自然形態生長的鄉村？保護、激發、植入、重構，團隊最終決定選擇放棄上帝視角進行“設計”。他們了解到，村里的一些老人們還掌握著毛石砌筑技藝，而幾公里之外的高速公路隧道工程開采出了大量料石，毛石墻體是第一個快速確定下來的建筑材料。他們決定主體結構選擇——毛石墻＋木結構，一種混合結構，源于自然并能夠重復利用的材料。石頭在現場砌筑，木結構能夠在工廠進行加工定制并由專業人員安裝，這兩種都無需粉飾裝修就能展現傳統材料的溫暖記憶。

薛松以編劇的方式假想了一系列生活場景片段——室外的吃吃喝喝，游人和村民相互問好攀談，小朋友追跑打鬧，村民給游人指路，夜晚民宿半公共空間照亮了村子巷道，村民與游人一起看露天電影，來團建的設計師跟村民分享一堂建筑小課，村民奉上應季蔬果……

駐現場的設計師高曉峰在不斷和村民的溝通當中選定了一些適合做半公共空間的位置，一個院子被設定為室外電影院，西側的臺地預留給菜園，戶外餐飲和兒童設施。村莊外圍低地的位置設置小型公共建筑，功能容納入住登記和小型圖書館。

以院墻為主要界面的村莊公共空間中，項目團隊希望界面能夠更加自然，連同一些兒童設施一起，于是放棄了設計，由駐場設計師在村莊尋找了各家能夠提供的籬笆，按照現場尺寸自行構筑，甚至蹺蹺板和秋千均由現場建筑師徐成夫婦在村民幫助下自行搭建。

與建造邏輯相一致，設計也在兩個層面上同時展開。一方面建筑設計經過了若干輪的篩選和比較，與當地的旅游委、合作者等闡釋說明，考慮功能、材料、建造等各種各樣的因素，按照設計師習慣的方式逐步推進；另一方面，隨著駐地設計同事在現場的各種反饋，一些設計在現場跳過了圖紙層面直接完成，每天都有各種各樣的信息交換。

薛松認為，他們找到了一種合理的解決鄉村建造的方式——半手工半機械化，“不偏不倚，　叩其兩端”。

手工部分：地基基礎、毛石墻、瓦屋面系統、部分室內外家具、衛生間淋浴房的墻地石材馬賽克、散水、各種材質景觀圍墻。

工業部分：木結構、木屋架、木龍骨玻璃幕墻、木門窗、部分室內家具、淋浴間衛生間系統。

機械化預制加工的部分代表著效率和標準化，是可控的；手工業的部分是村里常見卻已經被丟棄的，是不可預見的。使二者對接需要解決一些誤差量的技術問題。

薛松預想，這些房子建成后，他們既像新的，又像舊的，和村民未來的生活相對應，保留了傳統方式，又有了微妙的變化。

然而這個比較輕松的選擇在和村民的交流當中引起了爭議，一方面能夠提供勞務幫助的村民們是滿意的，另一方面未來將擁有這個民宿的主人們卻懷有質疑——他們對于翻新充滿期待，毛石墻這種“倒退”對于他們來講意味著“舍不得投入”。

團隊的駐場設計師既是現場的設計師，也是施工管理和監理，還同時兼任宣傳員和調研員。他白天進行工程推進，晚上和大家喝酒聊生活日常，也聊正在蓋的房子的優缺點。這種直接的溝通非常重要，是建筑和人、環境開始溝通的第一步，是建筑生命周期的第一個“交流”環節。

在這種溝通中，建筑師不斷地修正之前的設計決策：挪動樹木還是房屋，和其他村民的院子的界面處理到哪里，如何處理等。在交換信息中各方不斷調整自己的認識和預期，在過程中越來越達成統一。

建筑師經常喜歡表達“設計是一個遺憾的藝術”，許許多多預想的美好由于種種原因沒有實現，我們一直認為，設計無所謂遺憾，設計只是需要不斷進行。